Espesamiento

Cada aforismo escribe un libro.

Increíble

Más allá de que lo escrito tenga repercusión o no, está el hecho prodigioso de lo creado.

Vindicantes

Escribir es reivindicar ante el papel lo que la mente idea.

Formidable

Lo incomparable es aquello que es escrito sin competir contra nada ni nadie.

Oráculo

Mañana no estaré escribiendo porque habré muerto.

Grado cero

El deber de quien escribe es enfrentarse a su escritura como si nada de lo que ya ha hecho tuviera valor alguno, un empezar de nuevo.

Deserción

Dejé de preguntarme por qué escribía y para quién. Ahora escribo en total abandono.

Inmolación

Cada vez que escribo un aforismo me suicido en él.

Lectoescritura

La dificultad de la lectura para una mente creativa es que, en tanto lee, está escribiendo a la vez.

Disipación

Cada día escribo, como quien fuma por puro vicio, unos cuantos aforismos.

Licuefacción

Al escribir solo se debe pensar en el texto no en quién lo leerá.

Dictados

Por todo lo leído tienes la sensación que son otras voces las que escriben por ti.

Contravenir

Quien escribe peca sobre todo de palabra, más que de pensamiento.

Exposiciones

Contemplo las fotografías de las grandes genialidades literarias. Mi mirada se detiene un momento reflexivo en sus rostros y pienso que si no supiera quiénes son, no serían más que unos anónimos y desconocidos sujetos, habitantes de este mundo, a las cuales no he conocido personalmente ni me ata vínculo afectivo alguno. Jamás me crucé con ellas en la calle, ni tropecé al entrar en el transporte urbano, ni coincidí en el despacho del pan o haciendo cola para resolver un trámite administrativo. No tuve ni una discusión vecinal o una mirada sospechosa al cruzarme en un pasadizo, o un prejuicio por su mala pinta, ni tan siquiera jamás nos dimos unos buenos días. Es así, mientras los miro percibo que son seres humanos ajenos a mi vida, daguerrotipos de personas excepcionales en su oficio con las que nunca compartí alguna latencia cotidiana. ¡Ah! pero sus textos sí, su hermosa y profusa producción literaria.

Agonías

En mi mortificación, a veces, escribo para que nadie me entienda.

Intangibles

Llega un momento –terrible– que ya solo se escribe mentalmente.

Desintegraciones

Cada vez que escribo una frase pienso que será la última. La muerte nos va borrando a cada paso.

Cabales

Advierte William Hazlitt que «aquellos impecables autores son los que nunca escribieron». Esos intachables e inmaculados que nunca se han manchado con el barro de los desaciertos, de los tropiezos, de los intentos fallidos.

Colisiones

Me sorprende la satisfacción con que recibo la aprobación de algo escrito por mí. Después siento la desazón por no haber provocado otro tipo de reacción como perplejidad o asombro, contrariedad o desconcierto y, sobre todo, desacuerdo. Nada nuevo nace sin que muera lo anterior. 

Enfrente

Muchas veces se escribe contra la mediocridad de lo leído.